Les canaux d'autrefois franchissaient les collines par des escaliers d'eau que les mariniers appellent des écluses. Le bateau glisse dans un bassin de pierre, et la grande porte se referme derrière lui. L'eau monte alors sans bruit, et la porte suivante s'ouvre d'elle-même sur la suite du voyage. Rien ne monterait pourtant si la porte d'arrière restait entrouverte; l'eau fuirait par où le bateau est venu. Le marinier referme donc derrière lui sans se retourner; ce geste est celui qui le soulève. J'aime que ces ouvrages patients aient porté des siècles de voyages sur une idée si contraire à nos instincts. Nous gardons souvent tout ouvert derrière nous, puis nous nous étonnons que rien ne monte. Quelle porte est-ce que je retiens encore d'une main, pendant que l'eau attend de me soulever?