Au Moyen Âge, les paysans partageaient leurs terres en plusieurs champs et en laissaient un au repos chaque année. Ce champ sans semence portait le nom de jachère. Les bêtes y pâturaient en liberté pendant que les herbes sauvages refaisaient lentement la terre. Un voisin pressé aurait pu y voir de la paresse. Sans ce repos pourtant, les autres champs se seraient épuisés en quelques saisons et le village aurait eu faim. Novembre me ramène à ces champs chaque année, quand les jardins se couchent sous les premières gelées. J'apprends lentement à laisser un coin de ma propre vie en jachère, sans rien lui demander.