Les vieilles tables de bois cachent presque toutes une rallonge, une planche rangée sous le plateau en attendant du monde. Le menuisier qui l'a glissée là travaillait donc pour des convives dont il ignorait encore les noms. Des mains qu'il ne verrait jamais tireraient sa planche un soir d'hiver. J'essaie d'apprendre ce métier-là. Nos semaines à nous se remplissent jusqu'au bord, sans une seule planche en réserve pour la personne qui arriverait à l'improviste. Chez un aubergiste, cette planche-là sert plus que toutes les autres.