Les botanistes sourient quand nous disons, en novembre, que les arbres perdent leurs feuilles. L'arbre ne perd rien : il donne congé. Dès la fin de l'été, la sève redescend et ramène vers le tronc le précieux de chaque feuille. Les ors cachés sous le vert paraissent alors. Une cloison de liège se ferme au pied de la tige et la feuille s'en va, sans blessure. Ce qui tombe se défait ensuite au pied du tronc et vient nourrir les racines. J'aime que le geste que nous prenons pour une perte soit le plus soigné de l'année. Nous lâchons rarement d'aussi bonne grâce; nous arrachons, ou nous retenons jusqu'à ce que l'hiver arrache à notre place. Que pourrais-je rendre cette saison, en gardant le précieux et en laissant tomber le reste?