Sur les rochers nus, le lichen arrive le premier. Ce petit disque gris cache un ménage à deux. Le champignon donne l'abri et retient l'eau, pendant que l'algue cuisine la lumière pour deux. Aucun des deux ne survivrait seul sur la pierre; ensemble, ils tiennent des siècles et préparent le sol où la mousse viendra s'installer. Il avance d'un millimètre par année et ne vit que dans l'air pur : sa présence certifie que l'endroit respire bien. J'aime que le premier habitant des pierres soit un couple aussi mal assorti. Ce ménage dure depuis quatre cents millions d'années, plus longtemps que les forêts qu'il a préparées. À qui est-ce que j'offre l'abri, et qui cuisine la lumière pour moi?