Les vieilles granges de bois tiennent depuis deux siècles sans un seul clou. Le charpentier taillait au bout d'une poutre une langue de bois faite pour entrer dans le creux de la poutre voisine. Une cheville de bois franc venait ensuite marier les deux pièces. Le plus beau se joue dans le temps : en séchant au fil des années, le bois se resserre sur la cheville et l'assemblage devient plus solide qu'au premier jour. Un clou de métal aurait fait le contraire; il aurait fendu la fibre avant de rouiller dans sa blessure. J'aime que les liens les plus durables soient taillés dans la même matière que ce qu'ils unissent. Lesquels de mes liens sont chevillés, et lesquels sont seulement cloués?